영혼의 샘

인디아 어록3 노 프라블럼 명상법 인도의 갠지스 강에서 배를 타고 지나가는데 한 인도인이 작은 보트를 저어 열심히 달려왔다. 보트위에는 목걸이며 보석 상자등 자질구레한 물건들이 실려 있었다. 배를 타고 지나가는 여행자들에게 기념품을 판매하는 보트 마켓이었다. 내가 일부러 무..

인디아 어록 2 크게 포기하면 크게 얻는다 여행에서 돌아와 나는 책상 앞에 앉아 있다. 내가 찍은 몇 장의 사진. 그 속에 박힌 인도인들의 얼굴. 눈을 감으면 언제라도 나는 그들 속으로 들어설 수 있다. 그러면 그들이 내 귀에 대고 속삭인다. 넌 이 여행에서 무엇을 배웠느냐고. 밤 깊은 ..

인디아 어록1 눈에 눈물이 없으면 그 영혼에는 무지개가 없다. 다음은 내가 지난 여러 해 동안 인도를 여행하면서 인도인들로부터 들은 인상적인 말들을 모은 것이다. 나는 수첩에 <인디아 어록>코너를 만들어 그것들을 기록해두곤 했다. 인도인들은 짤막한 말로 사물의 핵심을 잘 찌..

한 대학 교수가 있었다. 그는 미국인이었다. 캘리포니아의 UCLA대학 사회학과 교수였다던가. 어느 날 그는 동료 교수들과 함께 네팔로 관광 여행을 떠났다. 도중에 그는 여행 경유지인 인도 북부의 바라나시에서 하루를 머물게 되었는데............................ 여기서 그의 이야기는 갑자기 ..

서인도에 위치한 뭄바이는 세계에서 가장 매력적인 도시들 중 하나다. 그냥 스쳐 지나가면 콘크리트 건물의 도시처럼 여겨지지만 며칠 동안 머물며 구경하다 보면 그 숨은 매력을 발견할 수 있다. 뭄바이가 변함없이 인도를 대표하는 도시인 이유도 여기에 있다. 인도에서 가장 비싼 황..

작은 배를 타고 그를 만나러 가곤 했다. 그는 바라나시의 갠지스 강에 지붕이 있는 배 한 척을 띄워놓고 그 위에서 살고 있었다. 그는 모우니 사두, 곧 침묵의 성자였다. 여행자들이 갖다주는 음식으로 생활하면서 그는 그렇게 30년이 넘도록 침묵 수행 중이었다. 배를 노 저어 그의 배로 ..

어떤 장소엘 가거나 누구와 얘기를 하고 있는데, 언젠가도 꼭 한번 이런 상황이 일어난 것 같다는 느낌이 들 때가 있다. 이른바 데자뷔(기시감)현상이다. 몇 해 전 올드 델리에서 나는 그것보다 훨씬 더 신비한 체험을 한 적이 있다. 그때 나는 자전거 릭샤를 타고 옛 성곽을 보러 가는 길..

망고 열매는 노랗게 익어 뚝뚝 떨어지는데, 화가 나서 견딜 수가 없었다. 어떻게 그런 말을 하는지 이해가 안 갔다. 길바닥에 떨어진 망고 열매를 아무리 걷어차도 화가 풀리지 않았다. 스승은 결론적으로 말해 우리에게 가슴이 살아 있는 삶을 살라고 가르쳤지 않은가. 그런 스승 밑에서 ..

북인도 바라나시의 한 여인숙에서 묵고 있을 때였다. 낮에 이곳저곳을 구경하고 돌아오면 늙은 여인숙 주인이 내게 묻곤 했다. “오늘은 뭘 배웠소?” 그는 여행을 하러 온 내게 ‘오늘은 뭘 구경했소?’ 라고 묻지 않고 항상 그렇게 물었다. 그 질문이 이상하기도 했지만, 못 들은 척할 ..

남인도 하이데라바드에서 북인도 고락푸르로 가는 3등석 기차 안에서의 일이다. 나는 옆좌석에 앉은 시크교인과 친구가 되었다. 나는 그에게 물었다. “당신은 신의 존재를 믿습니까?” 그가 대답했다. “그렇습니다.” 그는 검은 터번을 머리에 두른 중년 남자였다. 그의 이름은 인데르..