믿음에 대하여/최문자

 

 

 

 

 

 

 

믿음에 대하여 / 최문자

 

그녀는 믿는 버릇이 있다

 

금방 날아갈 휘발유 같은 말도 믿는다

 

그녀는 낯을 가리지 않고 믿는다

 

그녀는 못 믿을 남자도 믿는다

 

한 남자가 잘라온 다발 꽃을 믿는다

 

꽃다발로 묶인 헛소리를 믿는다

 

밑동은 딴 데 두고

 

대궁으로 걸어오는 반토막짜리 사람도 믿는다

 

고장난 뻐꾸기 시계가 네 시에 정오를 알렸다

 

그녀는 뻐꾸기를 믿는다

 

뻐꾸기 울음과 정오 사이를 의심하지 않는다

 

그녀의 믿음은 지푸라기처럼 따스하다

 

먹먹하게 가는 귀 먹은

 

그녀의 믿음 끝에 어떤 것도 들여놓지 못한다


그녀는 못 뽑힌 구멍투성이다

 

믿을 때마다 돋아나는 못,

 

못들을 껴안아야 돋아나던 믿음,

 

그녀는 매일 밤 피를 닦으며 잠이 든다