대화(對話) / 마종기

대화(對話)                  마종기   아빠, 무섭지 않아? 아냐, 어두워. 인제 어디 갈 꺼야? 가 봐야지. 아주 못 보는 건 아니지? 아니. 가끔 만날 꺼야. 이렇게 어두운 데서만? 아니. 밝은 데서도 볼 꺼다. 아빠는 아빠 나라로 갈 꺼야? 아무래도 그쪽이 내게는 정답지. 여기서는 재미 없었어? 재미도 있었지. 근데 왜 가려구? 아무래도 더 쓸쓸할 것 같애. 죽어두 쓸쓸한 게 있어? 마찬가지야. 어두워.   내 집도 자동차도 없는 나라가 좋아? 아빠 나라니까. 나라야 많은데 나라가 뭐가 중요해? 할아버지가 계시니까. 돌아가셨잖아? 계시니까. 그것뿐이야? 친구도 있으니까. 지금도 아빠를 기억하는 친구 있을까? 없어도 친구가 있으니까.   기억도 못 해 주는 친구는 뭐 해? 내가 사랑하니까. 사랑은 아무 데서나 자랄 수 있잖아? 아무 데서나 사는 건 아닌 것 같애.   아빠는 그럼 사랑을 기억하려고 시를 쓴 거야? 어두워서 불을 켜려고 썼지. 시가 불이야? 나한테는 등불이었으니까. 아빠는 그래도 어두웠잖아? 등불이 자꾸 꺼졌지. 아빠가 사랑하는 나라가 보여? 등불이 있으니까. 그래도 멀어서 안 보이는데? 등불이 있으니까. ―아빠, 갔다가 꼭 돌아와요. 아빠가 찾던 것은 아마 없을지도 몰라. 그렇지만 꼭 찾아 보세요. 그래서 아빠, 더 이상 헤매지 마세요. ―밤새 내리던 눈이 드디어 그쳤다. 나는 다시 길을 떠난다. 오래 전 고국을 떠난 이후 쌓이고 쌓인 눈으로 내 발자국 하나도 식별할 수 없는 천지지만 맹물이 되어 쓰러지기 전에 일어나 길을 떠난다.                                                                                                                                  * Sophia/ Heart of the Earth