아버지 / 이재무

아버지 / 이재무   어릴 적 아버지가 삽과 괭이 들고 땅을 파거나 낫 세워 풀 깎거나 도끼 들어 장작 패거나 싸구려 담배 피며 먼 산 바라보거나 술에 져서 길바닥에 넘어지거나 저녁 밥상 걷어차거나 할 때에, 식구가 모르는 아버지만의 내밀한 큰 슬픔 있어 그랬으리라 아버지의 큰 뜻 세상에 맞지 않아 그랬으리라 그렇게 바꿔 생각하고는 하였다 그러지 않고서야 아버지의 무능과 불운 어찌 내 설움으로 연민하고 용서할 수 있었겠는가 그러나 그날의 아버지를 살고 있는 오늘에야 나는 알았다 아버지에게 애초 큰 뜻 없었다는 것을 그저 자연으로 태어나 자연으로 살다 갔을 뿐이라는 것을 채마밭에서 풀 뽑고 있는 아버지는 그냥 풀 뽑고 담배 피우는 아버지는 담배 피우고 있었을 뿐이라는 것을 늦은 밤 멍한 눈길로 티브이 화면 쫓는 오늘의 나를 아들은 어떻게 볼까 그도 나를, 나 이상으로 읽고 있는 것은 아닐까 아들아, 자본의 자식으로 태어나 자란 아버지는 자본 속을 살다 자본에 지쳐 돌아와 멍한 눈길로 그냥 티브이 보고 있는 거란다 나를 보는 네 눈길이 무섭다 아버지들은 아주 먼 옛날부터 오늘까지 연장으로 땅을 파거나 서류를 뒤적이거나 라디오 연속극 듣고 있거나 배달되는 신문 기사 읽고 있을 뿐이다 아버지에게서 아버지 너머를 읽지 말아다오 이후로도 아버지는 그저 아버지일 뿐이다                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        LA Playa - Claude Ciari